


CAPITOLO VI.

La revisione dei soggetti

Un campo nel quale la Direzione generale svolse uns
azione importante, trasformando il concetto di revisione in
un concetto di vera e propria collaborazione con autori,
registi e produttori, ed applicandolo con uno zelo senzs
limiti, con una larghezza consapevole e sensibile, e Sopra-
tutto con uno stile e una modestia di-cui rari erano gli
esempi nel mondo del cinema, & quello della revisione pre-
ventiva dei soggetti.

In questo campo, ad esempio, rientrano i miei infer-
venti all’estero per evitare che il popolo e la nazione
italiana venissero offesi, che le nostre tradizioni e i nostri
costumi venissero deformati e oltraggiati, che l'onore delle
nostre forze armate venisse intaccato. Il caso di cui parla
il Breen, che ho precedentemente ricordato, non avvenne
affatto per via diplomatica, ma fu originato da un mio
preciso e risoluto intervento presso Will Hays; questi, con
grande correttezza, provvedette immediatamente. Credo, con
cid, che ne abbia avuto vantaggio anche la dignita della
cinematografia americana. I soli a rimetterci furono i vari
tipi come Henry Armetta, che troppo spesso inventavanc
nei film dei grotteschi o assurdi lazzaroni italiani che esi-
stevano soltanto nella loro mediocre fantasia di pagliacci.

Un caso interessante, che riguarda ancora il Sherwood,
& quello riassunto nel seguente punto di una mia nota al
ministro Ciano:

« Debbo ancora comunicarvi, Eccellenza, una notizia
molto interessante. Ho veduto a Parigi il film Idiot’s delight.
Voi ricorderete la storia di questo film, derivato dalla piu
canagliesca opera antitaliana del Sherwood, che ha fattc
purtroppo il giro del mondo ed ha avuto in America mi-
gliaia e migliaia di rappresentazioni, costituendo forse il
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punto di partenza della deformazione dell’opinione pubblica
americana nei riguardi dell’Italia. La M.G.M. fin dall’anno
scorso voleva tradurre la commedia in film per la regia
di Clarence Brown e linterpretazione di Clarke Gable e
Norma Shearer. Io intervenni risolutamente e Voi, Eccel-
lenza, avete energicamente appoggiata la mia azione. Spinsi
questa fino a scrivere personalmente a Brown ed a Goldwyn,
richiamandoli ad una responsabilitd politica e umana che
andava al di 12 di ogni considerazione puramente cine-
matografica. Si giunse cosi alla transazione che Voi sapete.
Ora, visto il film, debbo dirvi, non senza una punta d’orgo-
glio, che esso & assolutamente sgombro di tutto quel perfi-

dume antitaliano che lo infarciva. E bisogna riconoscere che

Clarence Brown e Sam Goldwyn hanne tenuto cavallere-
scamente la parola. Tanto ritenevo mio dovere di comu-
nicarvi ».

I risultati di questo processo, che aveva lo scopo di
eliminare, fin dove era possibile, l'immoralitd cinemato-
grafica sopratutto laddove tendeva esclusivamente a vol-
gari speculazioni affaristiche, ma che aveva di mira preva-
lentemente l’elevamento del livello qualitativo della produ-
zione, si vedranno nella parte di questo libro che trattera
appunto della produzione. Mi limito ora a illustrare qualche
episodio* sintomatico. Il primo, quello di un film che non
fu fatto. Mi riferisco sempre ai miei appunti per il Ministro.

« Le proposte per la realizzazione di un film su Guglielmo
Marconi, pervenute prima di quella segnalatami da V. E.,
sono gia diverse. Ricorderd fra esse quella della Alleanza
Cinematografica. Italiana (on. Roberto Maltini) e cuella del
Consorzio Radio (G. V. Sampieri). A tutte le precedenu
proposte la Direzione, che allora aveva facolta di farlo,
rispose negativamente. Di fronte alla nuova iniziativa segna-
lata dall’E. V., il sottoscritto ritiene opportuno chiarire i
motivi che hanno determinato il precedente atteggiamentn
nei riguardi di iniziative analoghe. Cid & necessario, onde
stabilire, di fronte all’attrazione che periodicamente eser-
cita sulla produzione italiana questo tema, come sembri
fondamentalmente errata l'idea di un simile film.

« Generalmente le iniziative tendenti ad esaltare un
genio vivente o recentemente scomparso sono suggerite da
due motivi: uno apologetico, che sempre si risolve in mani-
festazioni retoriche e artificiose che neppure sfiorano le
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reali necessita tecniche e artistiche della cinematografia e
quindj si risolvono in manifestazioni controproducenti (vedi
Antonio Meucci), l'altro prettamente speculativo, tendente
cioé a sfruttare la memoria e la gloria di un personaggio
celebre, e che finiscono per concludersi in una offesa morale
e spettacolare per la figura chiamata in causa per servire
interessi esclusivamente materiali. La Direzione si € sempre
dichiarata contraria: vedi seppellimento delle iniziative di
film su d’Annunzio, Mussolini e Corridoni.

« Comunque, di fronte al problema cinematografico, &
lecito affermare che soltanto il passare del tempo pud dare
modo di valutare e interpretare con efficace esattezza la
figura di un Grande. In una prospettiva di anni non solo
si conferma e si afferma la sua complessiva grandezza, ma
se ne distinguono chiaramente i tratti essenziali ed i parti-
colari e fondamentali rapporti con l'epoca a cui tale figura
appartiene. Volendo invece .fissare, in forma narrativa o
comunque rappresentativa, uno di questi giganti prima che
sia decorso un certo lasso di tempo, si € portati da naturale
zelo e legittima deferenza a trascrivere tutto quello che é
possibile sapere e raccogliere senza nulla trascurare. Cosa
avverra allora? Tutti i particolari noti verranno collocati
su di un primo, unico piano, ma mentre moltj di essi
dovranno col tempo impallidire fino a perdere quasi ogni
consistenza, altri, che solo il tempo potra mettere in giusta
luce ed efficienza, sfuggiranno completamente o quasi al-
lT'occhio dell’indagatore e raccoglitore anche il pitt appas-
sionato.

« Sara insomma - impossibile, o quasi, pur avendo =z
disposizione la materia prima piu vasta e in se pin inte-
ressante, trarne qualcosa di armoniosamente organico e
come tale dotato di una vita, di una forza comunicativa
propria; in una parola, qualcosa di veramente vitale anche
in sede di narrazione, di rappresentazione, di mito o di
favola. Crediamo che solo un poefa eccezionalmente dotato
sarebbe capace di far cido con una simile materia, in quanto
in grado di portarsi, per sola forza di intuizione, in quella
necessaria posizione prospettica che il poco tempo trascorsc
nega ai comuni.

« Pare comunque al sottoscritto addirittura irriverente
il voler afirontare la figura di un genio ancor viva nella
rétina di ognuno e ancor non scomposta nella tomba, per
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farne oggetto di un film.spettacolare, e cioé di una inizia-
tiva che per reggersi e ottenere il suo scopo deve aver per
fine lo sfruttamento commerciale ed alle sue necessita
adeguarsi attraverso i mille noti compromessi e gli infiniti
altrettanto noti adattamenti che il cinematografo esige.
Questo mentre vivono ancora i contemporanei e fra essi\i

familiari del genio scomparso, compresi la moglie' ed i

figli. Credo che aualcuno abbia detto che la Viia cede allc

Morte quando luomo € stanco e che allora é doveroso

lasciare che per un po’ di tempo la memoric di quest'uomo

riposi mel sonno dellal di la. Sacrosante parole, che do-

vrebbero intendere i solerti speculatori che, al riparo della

apologetica, tentano di cavar profitto dal -corpo ancora

caldo d'un grande scomparso.

« Venendo poi a parlare della stesura rimessaci, opera
di Alberto Salvi, si deve rilevare che il suo primo e fonda-
mentale difetto € quello di essere una fredda e pigra espo-
sizione di fatti e di ‘avvenimenti riguardanti Marconi,
senza alcuna armonia architettonica e senza alcun calore
poetico. E’ un breve diario della vita del grande scienziato,
dei suoi contrasti e delle sue vittorie; ma questo ci sembra
troppo poco per costituire una seria base di esame per un
soggetto di simile impegno. Inoltre la stesura € sparsa, qua
e la, d’ingenuita veramente ridevoli come quelle della
morte e della conversione del misterioso Wilkin e di mister
Ward, tutt’e due per affondamento di navi, quasiché Mar-
coni fosse fornito di speciali qualitd iettatorie o protetto
da una crudele e bisbetica Nemesi.

« I personaggi del soggetto mancano, inoltre, di vita, di 4
carattere, di sangue: sono delle comparse che recitano dgne
frasi pitt o meno retoriche, poste al servizio di una figura
principale che — per essere quella di un grande — & tropps
slavata, sbiadita e spenta. Ed ancora, questa Direzione
sarebbe curiosa di conoscere quale attore, chi intendesse
oggi realizzare un film su Marconi, sceglierebbe per imper-
sonarlo, dato che la sua figura fisica € ancora viva e palpi-
tante dinanzi alla memoria e alla vista dei pubblici del
mondo, e come realizzerebbe sullo schermo i vari incontri
di S. M. il Re Imperatore con il grande scienziato ».

Avro forse occasione di tornare su questo' genere di
problemi che si potrebbero chiamare « biofilmistici». Orza
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mi riferiro ad un caso in cui si tratta di un film tratto
da un’opera d’barte letteraria.
LR O

« Dall’avv. Angelo Besozzi, che € uno dei piu seri e
intelligenti direttori di produzione della cinematografia ita-
liana, viene risottoposta a questa Direzione generale una
ben elaborata iniziativa per la realizzazione di un film
tratto dal romanzo di Fogazzaro. Si tratta di Piccolo
mondo antico, del quale gia ebbi occasione di parlare all’'E.V.
Questa Direzione ha profondamente studiato il problema,
che per la prima volta tenderebbe a portare sullo schermo,
con mezzi adeguati e seri intendimenti tecnici e artistici,
un’opera notevole della letteratura italiana.

«Non é questa la prima volta che lidea di ridurre in
film il celebre romanzo fogazzariano & stata ventilata e
proposta in termini anche concreti dal punto di vista indu-
striale. Ma i tempi non erano maturi per un’impresa quan-
t’altre mai delicata, complessa e  difficoltosa; e nessuno,
prima d’oggi, aveva tentato di mettere in carta un punio
di vista cinematografico dal quale fosse agevole rivedere il
romanzo in Ifunzione spettacolare e riconoscerlo nei suoi
significati ideali, politici e morali. Solo sulla base di un
siiffatto preciso punto di vista sarebbestato, ed € ora possi-
bile, valutare l'interesse, 'opportunita. la bonta dell’impresa,
definire gli ostacoli e le riserve, chiarire i dubbj e le inten-
zioni. Ma, fin d’allora, sulla base cioe della semplice formu-
lazione generica éella proposta, sorgevano alcuni interro-
gativi ai quali '@ necessario ora rispondere in forma
definitiva.

«1) E’ noto che il Zempo della vicenda raccontata dal
Fogazzaro € quello del dominio asburgico nel Lombardo-
Veneto e che il protagonista del romanzo impersona il tipo
dell’alta borghesia lombarda, accesa di patriottismo, pre-
parata da una lunga e profonda tradizione pariniana, man-
zoniana, ecc., a scuotere il giogo dello straniero. Orbene,
negli anni 1934, 1935, e 1936 (ci si riferisce ai rapporti
politici ufficiali dell’Italia con l'allora amica o protetia
Repubblica austriaca), balzava agli occhi immediata 1l'inop-
portunitd contingente di riproporre nel modo divulgativo
e popolare dello schermo i motivi — vivi, vivissimi nei
nostri padri e in noi per ferite antiche e recenti — di una
lotta bella e sacrosanta che, in poco piu di cinquant’anni,
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aveva semplicemente capovolto la situazione e la storia
stessa. Appariva chiaro, nella nuova realtda, che riproporre
con la vicenda fogazzariana quel clima di passioni roman-
tiche e di ritorsioni poliziesche non sarebbe stato per lo
menoe generoso da parte di una nazione potente e in ascesa
come litaliana verso una piccola nazione amica ridotta al
lumicino della sua missione storica come laustriaca. La
storia appunto aveva fatto giustizia di quel passato. Perchée
dunque riesumarlo, perché disotterrare i vecchi odi e ran-
cori, perché rischiare di nuocere a un nuovo clima, di
incrinare un’amicizia che — in quegli anni — era valida e
necessaria nella, delicata situazione politica europea? Per
fare un film? No, non era consigliabile. Codesta sensibilita,
anche se si tratti di una sfumatura, ha sempre avuto
questa Direzione in tale materia e pertanto — allora —
non vedeva modo di appoggiare liniziativa. Ma gli avve-
nimenti successivi, con le conseguenti modificazioni della
carta europea, hanno fatto cadere le cause giustificanti tale
riserva, € poiché l'antagonista ora € sommerso come entita
oltre che politica anche etnica, nel crogiuolo del nuove
germanesimo, la riesumazione di quella storica lotta non
pud piu ledere gli interessi spirituali di un popolo scom-
parso come Stato e come Nazione. Resterebbe infine da
domandarsi, a questo riguardo, se la rievocazione stessa
potrebbe in qualche modo urtare la suscettibilita di un
Paese amico quale & oggi la Germania in quanto successore
dell’Austria. Ma a questo proposito osservo che il rapporto
é diverso e che l'amicizia fra Italia e Germania dovrebbe
fondarsi, appunto, su motivi storici, tra i quali primeggia
il parallelismo della formazione nazionale unitaria dei due
popoli e della lotta per la liberazione dallo straniero. Con-
tenuto adunque nella sua giusta misura per questo aspetto,
un film che vuol adombrare quel nostro periodo storico
per molti lati simile al corrispondente periodo tedesco
dovrebbe anzi, per la suddetta ragioné, trovare oltralpe,
oltre che comprensione, simpatia.

«2) Un altro interrogativo che si poneva allora e si
pone tuttora in tutta la sua interezza & quello relativo alla
maggiore o minore accentuazione che, in un eventuale
film tratto da questo romanzo, & da dare al problema reli-
gioso il quale, come & noto, € al fondo di tutta larte del
Fogazzaro. Franco e Luisa, i protagonisti di Piccolo mondo
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antico, come creazione viva e quindi incarnazione diretta
della coscienza filosofico-morale del loro autore, investono
come il recto e il verso di una sola. medaglia tale questione;
si ricordera che & appunto in quel problema che si incenire
la vicenda dei rapporti coniugali di Franco e Luisa per
la conquista della loro unione spirituale. Toccare cinema-
tograficamente questo problema rappresenta un’impresa irta
di difficolta e di dubbie risorse. Giudicarne @ priori, vale
a dire senza aver sotto gli occhi i terminj precisi entro
cui i riduttori del romanzo avrebbero voluto affrontarlo e
contenerlo, vuoi sottolineandolo, vuoi sottacendolo, non
sembrava né facile né forse possibile. Ma, fin da quando
per la prima volta si propose questa iniziativa ecinemato-
grafica, sembrava che per il complesso di aspirazioni, di
desideri, di passioni, di imperiose esigenze spirituali da cui
i due protagonisti sono mossi per aver I'autore, in essi e
per essi, portato su dal fondo. delle loro anime tali desi-
deri e passioni e tutta quella misteriosa zona dello spirito
in cui vivono inestricabilmente confusi il tormento della
carne e il tormento dello spirito, dalla quale rampollano le
luci e le ombre della natura umana, sembrava, dicevo, che
il proposito di trarre un film dall’opera fogazzariana dovesse
essere subordinato al modo di porre, affrontare e risolvere,
nel problema piu vasto della trascrizione spettacolare del
raccong.o, il problema particolare della sua nervatura e
coloritura religiosa. Orbene, nella riduzione che ora viene
presentata, e per dichiarazione stessa dei proponenti, tale
problemsa & stato di proposito omesso, perche, si afierma,
esso, preso nella sua totalita, non pud cinematograficamente
portare un decisivo contributo nei riguardi delle incom-
prensioni tra Luisa e Franco e sopratutto perché costrin-
gerebbe la narrazione cinematografica a pause di discuti-
bile opportunitd tecnica e col rischio di urtare suscetti-
bilita spirituali. Si riservano i riduttori di far uso degli
elementi religiosi, delicatamente, per aumentare la robu-
stezza di alcune scene, lasciando el pubblico soltanto d’in-
travedere la vaga visione del dramma spirituale religioso.
E questo, mi sembra, sia il partito migliore e insieme un
collaudo delle possibilita, cinematografiche del romanzo del
Fogazzaro. Il quale, anche cosi mutilato di una venatura
fondamentale della sua costruzione, ha tanto interesse
umano, tanta vigoria di contrasti e di elementi dramma-
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tici, quanti bastano gia per un film. Se nei confronti di
un’opera letteraria resistente al tempo, come questa di cui
si tratta, un film che la riproduca costituisce fatalmente
ung contaminazione, nel caso in esame, come si pud vedere
dal riassunfo presentato, esso rappresenta una testimo-
nianza dell'intrinseca vitalita dell’'opera letteraria stessa
che ha in sé tanta ricchezza di alfri valori, di altri motivi,
di altri significati da reggere, oltre la mutilazione, all’azione
volgarizzatrice dello schermo. Tuttavia il conflitto spiri-
tuale potrebbe essere abilmente adombrato, e sta nella
maestria degli sceneggiatori e dialogatori il renderlo oppor-
tuno o plausibile.

«3) Ma un ultimo interrogativo sorgeva immediata-
mente davanti all’idea di questo film e si riferiva al tempo
e all’aspetto tipicamente ottocenteschi del piccolo mondo
che si andava ad evocare. A- distanza di tanti anni, nei
riguardi di una sensibilifd collettiva tanto mutata da
quella non solo dei personaggi del romanzo ma anche dei
suoi primi lettori, si poteva sollevara qualche riserva,
qualche pregiudiziale intorno alla opportunitd di tale evo-
cazione. Se consideriamo il cinematografo uno strumento
utile a determinati fini morali e, in senso largo, politici e
tenendo conto delle risorse finanziarie limitate di cui
dispone la nostra industria cinematografica, l'influenza che
un organo di Regime come il nostro pud manifestare, &
chiaro, dovrebbe volgersi naturalmente verso argomenti di
piu attuale, vivo interesse, dovrebbe pesare per la scelta
di temi e di motivi che proiettino verso il futuro, illu-
minando la modernitd e il nostro tempo. Ma tale ordine
di considerazioni si attiene, a mio parere, alle apparenze,
al lato esterno del romanzo di Fogazzaro. Il quale, invece,
riletto oggi alla luce della moderna coscienza civile e poli-
tica, si addimostra nei suoi significati piti profondi di una
attualita che non esito a definire impressionante. Infatti,
come altrimenti si potrebbe considerare la comunione di
ideali civili .e patriottici tra i due coniugi Franco e Luisa?

« Ma lattualitd del racconto che si vuol filmare, oltre
in questo aspetto che di per sé potrebbe essere sufficiente
ai fini di un’approvazione dell’iniziativa, pud vedersi anche
nello spirito antiborghese e rivoluzionario di Franco, del
quale giustamente si dice, in un altro punto ‘del romanzo,

che egli & conservatore soltanto in religione e in arte. E
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il suo stesso matrimonio una. dimostrazione di questo spi-
rito. Non é privo di un significato sociale d’indubbia at-
tualita il fatto che Franco, d’alta famiglia aristocratica, si
unisca in matrimonio con la donna ch’egli ritiene sua
degna compagna anche se appartenente alla piccola bor-
ghesia impiegatizia lombarda e affronti la vendicativa osti-
lita dell’arcigna marchesa sua nonna.

« Senza dilungarmi in altre citazioni, ritengo che lat-
tualitd del romanzo sia insita nella sua stessa equilibrata
costruzione in quanto ispirata ai valori perenni congeniali
alla razza italiana. cosicché nella indimenticabile pittura
d’ambiente l’italiano medio di oggi ritrova ancora molto
dei suoi padri e di sé stesso, del suo mode di vivere, di
amare, di sentire I'amore della famiglia, della Patria e
della religione, in una galleria ‘di tipi sinceri, arguti o
bizzarri, che anche nella malizia come nella volgaritd con-
servano lo stampo di una gente vera, tipicamente italiana
prima che 1'Italia fosse fatta.

« Sembra dunque a questa Direzione generale che, alla
luce delle suesposte considerazioni, la proposta di questo
film, nel momento attuale, meriti di essere incoraggiata e
appoggiata come quella che reca in sé sicure possibilita
di successo oltre lindiretta attuale valorizzazione di una
nota figura di artista  italiano e della sua creazione, di
fronte alla infiltrazione, pil o meno continua, di soggetti
d’autore o d’ambiente stranieri. E una garanzia della nobilta
della realizzazione sarebbe data dal fatto che Renato
Simoni avrebbe accettato di partecipare al lavoro di sce-
neggiatura ».

* k%

Tutti ricorderanne il film su Giuseppe Verdi. Nei con-
fronti dei risultati, potra dunque apparire interessante la
relazione che feci sul soggetto, prima che il film fosse
iniziato.

«Quello che interessa sempre di un grande artista,
fatte le debite eccezioni, & la sua personali%a artistica e
non, diciamo cosi, la persona privata e le sue vicende
familiari. Tra la vita artistica e la vita privata quasi
sempre, specie nei veri e grandi artsti, non c’® passaggio
di sorta e la vita ideale che essi hanno espresso nelle
loro opere d’arte, passioni, sentimenti di gioia o di dolore,
aspirazioni, € meolto spesso in contrasto con la semplicita
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e talvolta anche la mediocrita dei casi personali. Cosi per
Giuseppe Verdi. Come uomo politico Verdi ebbe dal suc
tempo, salvo episodi quasi trascurabili, tutti i riconosci-
menti, tutte le acclamazioni che poteva chiedere, e col suo

- tempo non si trovo mai in contrasto, poiché del suo tempo

egli era la espressione immediata e aderentissima. Come
musicista egli non ha avuto un dramma della sua opera,
il suo lavoro si & svolto senza crisi di coscienza, senza
dubbi, senza deviazioni, fino al Falstaff, quando senti l'ur-
_gere dei tempi e cercd un rinnovamento. Come uomo, nella
sua vita privata, il dramma si inserisce, anche qui, in
fatti episodici e sporadici, comunque in fatti che non
prestano materia a sviluppi spettacolari, non hanno, cioe,
un andamento drammatico, ma si pongono tutti in fun-
zione del loro momentaneo vivere.

«In mancanza di elementi drammatici veri e propri si
poteva tuttavia ricorrere per la rappresentazione della
figura di Verdi, figura che pud senza dubbio interessare
le folle italiane ed estere, a quei fattori che, appena accen-
nati nella sua vita, contribuirono egualmente a porlo su di
un piano eccezionale: la coincidenza della sua musica
con il Risorgimento italiano e la immensa marea della sua
creazione che, nonostante i chiaroscuri inevifabili in ogni
opera, sgorga con una ampiezza di fiumana e travolge tutfe
le altre musiche del tempo non soltanto con la sua vasta
melodicita, ma anche con la sua preponderanza quanti-
tativa. Cercare, cioé, di rivelare il segreto della immediata
corrispondenza 'della sua musica con l'anima italiana del
tempo e il segreto della sua strapotenza creativa, che solo
in un episodio della sua vita prende carattere drammatico,
nel momento della lotta dei wagneriani e deMa creazione
del Falsteff. Ma non bisognava dimenticare che il film
della vita di Verdi doveva essere, in Italia e soprattutto
all’estero, un film di esaltazione di un genio italiano. E
occorreva ftener presente, in ogni mondento della conce-
zione e della traduzione in sceneggiatura, l'altissimo grado
di modernita, di spettacolarita, di wvita, raggiunto dalle
opere gia realizzate in questo campo da altre cinema-
tografie. .

« Ora, l'evocazione della vita di Verdi che ho sott’occhio
non solo risulta una diminuzione patente della “figura del
genio che si vuol esaltare, non solo risulta falsa, oleo-
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grafica e letteraria da un punto di vista psicologico, ma
risulta anche spettacolarmente priva di ogni e qualsiasi
elemento di interesse e tecnicamente sorpassata in ogni suo
modo ed in ogni sua parte. E passo a provare, con quanto
esporrd, la verita del mio asserto.

« Questa sceneggiatura non da la vita di Verdi ma,
mi sia consentito il bisticcio, la vita di Verdi come 1la
vede uno che ha gia letto tutte le biografie di Verdi e
ne scrive come chi gia sa di ogni episodio e di ogni
momento della biografia come andré o finire. Manca quel
senso di improvvisazione che la vita pone sempre nei
suoi accidenti e, per meglio spiegarci, la fantasia poe-
tica, creatrice.. Qui tutti gli episodi, le parole, diremmo
quasi i gesti, sono appoggiati ad un, testo storico: si
sente sempre odore di documento. Il che, da un punto di
vista biografico, potra anche essere giusto, ma da un
punto di vista creativo € piil .che dannoso, addirittura esi-
ziale per la necessaria comunicativa con il pubblico. Lo
svolgimento del film ha tutta laria di una freddissima
serie di bassorilievi per base di monumento: quando que-
sto appoggio documentario viene a mancare, come in
talune scene g carattere piii intimo, si scivola subito nel
banale, nel mediocre, addirittura nel volgare. Perché a
Verdi manca completamente, in questo film, una costru-
zione psicologica, ed una. realtd fisica. La creazione della
figura umana & totalmente fallita; quindi non abbiamo
la storia di un uomo, ma di un essere di carta uscito dai
libri di coloro che hanno secritto la sua biografia. E non
¢’ il genio in nessun momento, in nessun atto, in nes-
suna soluzione. Tutti ci affermano che Verdi € un genio,
la sua musica ce lo dice, la nostra convinzione & faftta:
ma € una convinzione che non sgorga, in nessun mo-
mento, dal film. Perche tutti i suoi atteggiamenti di
uomo non sono atteggiamenti di uomo superiore, non
hanno in nessun momento la caratteristica della enorme
ed infinita sensibilita di chi ha scritto pagine di musica
gloriosamente indimenticabili.

« Le azioni che Verdi compie in questo film, come uomo,
ne tratteggiano il carattere in modo nettamente antipa-
tico, non solo per la folla, ma anche per chi non ignora
le qualitd negative del temperamento di Verdi uomo. Verdi
appare, specialmente con le donne che lo hanno amato,
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egoista, arido, immemore, irriconoscente, immorale, medio-
cre. Se anéhe Verdi era questo, quale necessitd si & tro-
vata di farlo apparire cosi in un film che dovrebbe essere
T'esaltazione della sua figura? Nella sua qualita di genio, %
ia sola che giustifichi l'esistenza di questo film, Verdi non
appare mai. A meno di non volerlo considerare tale quando
per una serie di casualitd assolutamente ridicole, come
candele che cadono e simili, si decide a musicare il coro
del Nabucco. I1 che, come si vedra, € risolto dal punto
ai vista tecnico attraverso insopportabili banalita della piu
vieta retorica cinematografica. Ma anche in questo epi-
sodio Verdi sta dormendo e pensa il coro in sogno; il che
non € molto adatto a dare l'idea del tormento creativo
del genio! Per il resto del film noi lo vediamo estasiarsi
alla musica che va componendo, trovarla ad ogni meo-
meénto perfetta, sublime, magnifica; lo vediamo considerare
con un certo disprezzo gli innovatori, i concorrenti; farsi
da sé un piedistallo di sublime indifferenza che stona ma-
ledettamente con la continua lotta che & il tormento crea-
tivo, con la naturale incertezza per la propria opera, che
anche il genio sempre risente.

«E quando appare l'uomo? Quando lo cogliamo nel
suoi rapporti di figlio, di padre, di marito, di amante,
eccolo sbiadire in una nebbia di mediocrita, ecco gli epi-
scdi farsi banali, volgari addirittura. I1 suo caratiere non
& affatto vissuto e Sopratutto non & vissuto nell’ambito del
genio; é un uomo tutto convenzionale che resiste alla sua
amante dicendole cose sgradevoli, quasi rimproverandcla
di essersi data a lui senza la promessa di sposarla. Verdi
non convinece, né come uomo né come genio. Nessuno potra
mai spiegarsi le passioni che egli suscita nella Strepponi
e nella Stolz. La drammatica umanita che dovrebbe essere
al fondo di questi amori non appare mai. Le due donne,
nella loro rivalita, combattono per un essere di pezza.
E il pubblico non la mandera giu. Vale la pena di scoprire
una tomba illustre per farne uscire un uomo che, come
tale, apparira mediocre e persino antipatico? Vale la pena
di far apparire un Verdi che riesce persino a rimpicciolire
la sua opera artistica e a farci dubitare del suo genio e
della sua arte?

«In un film di questo genere pud esservi un interesse
predominante dal punto di vista spettacolare: soddisfare
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creativo dell’artista. Come sgorghi- l'opera d’arte da un
vomo che fisicamente & come tutti gli altri, ecco un mo-~
tivo eterno di interesse per le masse. Ma qui il fenomeno
delia creazione resta segreto: non ci & rivelata la sorgente
della ispirazione verdiana, non é svelato il miracolo della
fantasia musicale che ad ogni attimo si rinnova. Noi
restiamo sempre al di fuori del mondo della sua musica,
staccati, intenti a fattori estranei ed episodi secondaris-
simi, e quando cerchiamo di penetrare un attimo nel-
T'interno del genio, lo facciamo con ridicole sovraimpres-
sioni, tutte artificiali meccaniche e volute, o addirittura
con simboli di una puerilita spaventevole, di una banalita
da oleografia: valga d’esempio per tutti l'incredibile mate-
rializzazione di Margherita Gauthier.

« Naturalmente, essendo al di fuori ¢el mondo crea-
tivo di Verdi, non abbiamo nessun modo di penetrare in
quello che é forso il solo, il vero dramma di Verdi: il
momento della lotta con i wagneriani. E’ questo il mo-
mento in cui Verdi sembra dubitare della sua opera e di
sé, il momento in cui egli deve compiere un riesame inte-
riore, porsi di ifronte a se stesso senza maschera e discu-
tere quello che ha fatto e quello che fara. E’ il momento
dell’'urto di due geni: Wagner e Verdi. Due geni di eguale
altezza, che hanno preso due vie differenti e che ad un
dato momento si incontrano, si incrociano, si urtano. E
dove appare questa lotta? Nel povero e sciatto episodio
di Bologna? Non credo. Nelle parole delle maschere della
Scala? Nella resipiscenza manierata e artificiale di qual-
che vecchietto del Florian? Lo nego assolutamente. C’é
un mondo che si & mosso intorno a questi due geni, c’@
stata una folla che si & appassionata, che finiva-a pugni,
c¢’eé stata una lotta che richiama quelle dei tifosi d’oggi,
ci sono stati interessi notevoli, critici che si insultavano,
duelli, ¢’é stato un dramma di cervelli e di sentimenti.
Pud tutto questo essere ridotto alle proporzioni di epi-
sodi cosi meschini e cosi sbrigativamente risolti?

. «Neé appare, sempre in ordine al mondo della musica
verdiana, la differenza che separa Verdi da Donizetti, da
Rossini, dai musici tutti del suo tempo, per la quale a
un dato momento Verdi & apparso piu grande di tutti i
suoi predecessori. Né appare la differenza che lc separa
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da Wagner, per la quale il fedesco e I'italiano sono en-
trambi, sebbene opposti, grandissimi. E non appare nem-
meno, e questo & infinitamente piu grave, I’'apporto diretto
dato da Verdi al Risorgimento italiano, la sua partecipa-
zione personale alla rivoluzione, la sua sentimentale e
diretta adesione al movimento liberatore. Qui la musica
di Verdi é presa per insegna dai rivoluzionari per un
puro caso, senza nessun intervento della personalitd di
Verdi, senza nessun suo riferimento. I versi possono essere
interpretati in un certo modo, quindi fanno comodo, quindi
Si usano. Non & la musica di Verdi che interessa i con-
giurati, sono le parole dei suoi librettisti. Il suo genio
musicale non c’entra nulla. Parole adatte allc scopo e
orecchiabile il motivo: e tutto l'impeto che mosse i mar-
tiri del Risorgimento su quella musica che traduceva un
loro stato d’animo, che rispondeva ad un loro moto inte-
riore, The era la musica del loro movimento perché par-
tiva da uno di loro e chiariva una loro sensazione, & total-
mente dimenticato. Verdi, in tutto questo, ha solo una
battuta di mediocre spirito quando, invece di sentirsi
orgoglioso dell’anagramma che confonde il suo nome con
il grido della rivoluzione, si preoccupa che nell’'ana-
gramma, applaudano Vittorio Emanuele invece che lui.
Quindi la sua musica manca di quella funzione storica
cke gli e invece universalmente riconosciuta e che ha
fatto in grandissima parte la gloria di Verdi. La fun-
zione storica 'le viene ftutta dal di fuori, sono gli altri
che occasionalmente, casualmente, le attribuiscono un
certo significato. Infatti Verdi, alla Camera, invece di
preoccuparsi dei destini del Paese che a lui, sia pure in
parte minima, come deputato sono affidati, giuoca a fare
i pupazzetti, come lo scolaretto che si annoia.

« « Da) punto di vista biografico siamo dunque su di un
piano totalmente falso. Uocmo mediocre, mancante di ogni
e qualsiasi dranima sentimentale, mancante di qualsiasi
dramma di artista (il conflitto fra musica vecchia e mu-
siva nuova si riassume in qualche enunciazione dogma-
tica e retorica), mancante di qualsiasi partecipazione alla
piu profonda vita del suo tempo, Verdi & in questo film
un antipatico individuo che non esiste né come uomo,
né come genio, né come artista, né come patriota. Dal -
punto di vista spettacolare, cinematografico, questo film
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non ha nessuna probabilita ¢i interessare. Resta tutto
sullo schermo, non arriva in nessun momento al pub-
blico, né attraverso una certa emotivita, ne attraverso un
interesse di azione.

« Tutti gli episodi staccati di cui si compone il film
non riescono maj a costituirsi in affresco, a dare una

visione complessiva; si esauriscono in sé e per se, a tal

punto che ognuno degli episodi potrebbe essere tolto dal
film senza alterarne menomamente l’economia, salvo forse
I’episodio della morte della moglie col giuramento al quale
Verdi sard spergiuro. Fatto, questo, che non potra certo
renderlo simpatico al pubblico, il quale in questo genere
di cose ha una sanitd morale indiscutibile e sente pro-
fondamente che un giuramento fatfo, con tanta teatrale
esibizione, al letto di una moribonda non pud essere
violato soltanto perché un vecchio viene ad offrire una
piccola giustificazione alle voglie amorose di un fiaccone.
Come non riuscira simpatico, né sard molto morale, il
suo convivere con la Strepponi rifiutandosi di sposarla.

« Insomma, in questo film Verdi & un essere al quale
il pubblico non si pud affezionare. Nessuno degli episodi
che il film ci mostra attraggono il pubblico verso Verdi:
moltissimi lo respingono e glielo rendono: odioso. E allora
a chi si puo affezionare il pubblico in questo film? Unica
persona un po’ viva in questa galleria di figure di cera
¢ forse la Strepponi: ma anche Iei, con la sua mono-
mania nuziale, finird per rendersi ridicola al pubblico, il
quale sa bene che Verdi le ha detto fin dal principio che
non la sposera. E lei cpntinua ad insistere su questo
tasto. -Battute, queste, che si presteranno a beccate con-
tinue. Come quasi tutte le battute del film, vuote, let-
terarie, gonfie di retorica da strapazzo. La narrazione
procede a sbalzi, saltando di palo in frasca, di cittd in
cittd, di opera in opera, senza passaggi logici, senza filo
conduttore, senza seénso costruttivo. Ogni tanto si sente
che si vuol realizzare un certo episodio letto in un libro
e allora, o bene o male, con passaggi tecnici tutti arbi-
trarii, con simbolismi da dozzina, si arriva a farlo; poi
stancamente si continua fino a che non salta fuori un altro
episodio letto in un altro libro, o nello stesso, € cosi via
fino alla fine del film. Nel quale, se si esclude il mo-
mento della morte della moglie, che si esaurisce in sé
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stesso e nel quale Verdi fa il Canio dei Pagliacci, nessun
episodio ha carattere drammatico: tutto va liscio in que-
sta vita liscia, portando il pubblico ad un senso di noia,
di fastidio, di insopportazione.

« Intanto un senso di grottesco, manierato e voluto,
€ dato dalla inutilissima serie di personaggi storici che
appaiono nel film: oltre a Verdi, alla Strepponi e alla
Stolz, troviamo nel film la contessa Maffei, Piave, Ghi-
slanzoni, Balzac, Hugo, Dumas, Manzoni, Cavour, Maria
Luisa di Parma, Ismail Pascia, Carlo Alberto, Vittorio
Emanuele II, Pio IX, Donizetti; si parla di Rossini e di
Mazzini, e cosi via. Ma questi personaggi hanno una loro
funzione? Appaiono per necessitd di racconto? Fanno in
qualche modo procedere la vicenda? No. Stanno li a far
decorazione, fogliette di un informe capitello bizantino
ieno di ornamentini senza scopo. Almeno -contribuissero
ad una pittura del tempo in cui il film si svolge! Ma
nemmeno questo attributo pud essere dato loro.

« Mancano insomma gli elementi di interesse spetta-
colare e la mancanza deriva dalla fiacchezza e dalla in-
differenza degli episodi e dalla banalitd ed esterioritd su-
perficialissima con cui tutto il film & pensato e sceneg-
giate. Perfino il momento in cui il film potrebbe iniziarsi
su di un movimento di una certa drammaticita, il mo-
mento in cui Verdi si trova agli inizi della sua carriera, &
trattato con spirito da bibliotechina rosa per giovanette*
tutto corre liscio, tutti hanno fede in lui (una fede reto-
rica, letteraria, falsa, una fede da Dio lo vuole!, che nulla
nel film giustifica ed alla quale dobbiamo credere per
partito preso, una fede che nella sceneggiatura traspare
sempre dai volti, come se certe idee letterarie fossero
traducibili in cinematografia..), tut¥éi lo aiutano, tutti
gli corrono incontro, e se & respinto dal Conservatorio, &
per avere subito subito una strepitosa rivincita sul suo
nemico. IThsomma anche qui la drammaticita & assente.

«Il film non presenta quindi che scarsissimo inte-
resse per il pubblico, il quale non trova in esso nessuna
ragione d’attrazione: e qui si parla per ora solo del
pubblico italiano. Ma un film di tanta mole deve avere
anche una sua vasta risonanza all’estero, deve trovare sui
mercati stranieri il suo compenso finanziario e propa-
gandistico. E, in queste condizioni, anche ammesso che il
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pubblico italiano si possa interessare a certi aspetti pil
italiani del film, all’estero che interesse potra trovare il
pubblico ad un film di questo genere? La musica di
Verdi? Ma la musica di Verdi il pubblico straniero, come
quello italiano, la sente quando vuole: all’opera, alla radio,
nei dischi. E sente quello che vuole. Quindi la musica
non pud bastare da sola; per attirare il pubblico deve
esserci un alftro elemento: il film. E in questa sceneg-
giatura, il film non c’e.

«Due ultime osservazioni essenziali che pongo qui
perche riguardano tanto il lato spettacolare quanto quello
biografico dell’opera e con lo stesso errore contribuisconc
nell’'uno e nell’altro campo a sminuire ogni possibile inte-
resse. Verdi, questo & indiscutibile, & concepito dal pub-
blico come un genio, e percid € visto, nella semplicistica
ma sana logica del pubblico, come un eroe. Ora il modo
con cui & presentato in questo film €& nettamente ed essen-
zialmente antieroico. Verdi mon solo mon agisee, ma sempre
subisce: un eroe €, per natura, un. incube, Verdi in questo
film e sempre e soltanto un succube. Non crea gli avve-
nimenti, non li provoca, ma solo tenta di rivoltarsi contro
di essi: si lascia trascinare dalla corrente, lascia fare agli
altri, al massimo con i suoi atteggiamenti da cocciuto rende
loro difficile di agire per il suo bene. Comunque e sempre
sono gli altri che hanno ragione e che fanno di lui quel
che vogliono. In tutta la sceneggiatura, cosi nelle linee
generali come nei particolari, questo carattere di Verdi &
evidente. Fa le opere perché la Strepponi gliele fa fare, ne
fa delle altre perché cosi vuole la Stolz, I’Adida la scrive
perché Ghislanzoni lo obbliga; non ha mai un moto spon-
taneo, salvo nel caso della Traviate, e anche questo sotto
Iinflusso di Dumas. Ora € possibile, ¢ spettacolarmente ac-
cettabile un tale carattere di protagonista abulico? Un
fantoccio mosso da tutti e incapace di muoversi per se
stesso? E’ biograficamente utile che tale appaia il carattere
di Verdi, di un genio, di un grande musicista italiano, di un
essere che si vuol esaltare in Italia e all’estero?

«Si noti ancora, sotto il punto di vista spettacolare,
che nel film si sono infilate quasi tutte le opere essenziall
di Verdi (senza trovare, tuttavia, il modo di inserirle nel
racconto), con una serie di pretesti tutti meccanici: il che
ingenera un senso di noia insopportabile. Questa sequela
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' di scene di opera lirica che appaiono come una sfilata di

.pezzi da museo spengono anche quel po’, quel pochissimo
di spettacolo che vi pud essere nel film un’altra consi-
derazione: tecnicamente un film di grande mole,. un
film destinato ad andare all’estero ed a rappresentarvi la
cinematografia italiana, non pud essere realizzato oggi con
una tecnica che non sia quella pit progredita, sotto pena
di sentir ripetere all’estero che I'Italia, in fatto di cinema-
tografia, &€ rimasta ai tempi del muto, al 1920. Ora, questa
sceneggiatura, per le sue risoluzioni tecniche, per il proce-
dimento narrativo, per la sua innata retforica, € il regno
della sovraimpressione, 'impero delle incrociate susseguenti,
il paradiso della fruca. Invece un film come il Verdi deve
sopratutto offrire un esempio insigne di buon gusto, di raf-
ofinatezza non cerebrale, non intellettualistica, ma di sensi-
bilita: deve essere 'opera di un artista intelligente e non di
uno che non bada ai mezzi espressivi pur di togliersi di
mezzo delle situazioni difficili e, in piu, con la convinzione
che questi mezzi siano veramente artistici. Si pensi, ad
esempio, in fatto di tecnica espressiva, al simbolismo di
maniera che infarcisce il film e arriva alle banalitd pit
incredibili: il tenero arboscello che significa i bimbi che
stanno per morire; le due bare con le croci bianche che
significano i bimbi morti; la cuffietta e I’'inizio dello spar-
tito che dovrebberd dare il comune nascere dell’opera e del
bimbo. Simbolismo, insomma, che anche nella piu vieta
letteratura € ormai abbandonato e considerato grottesco.

«Mi pare che sia quasi superfluo trarre le conclusioni
da quello che s’¢ detto finora. Ci troviamo di fronte ad
un materiale scadentissimo in tutti i sensi. Materiale che
deriva da un soggetto pessimo cosi dal punto di vista
spettacolare, come dal punto di vista cinematografico,
come dal punto di vista letterario. Basterebbero a provarlo
i dialoghi di questo film che sono tutti falsi, fatui, artifi-
ciali, e spessissimo gonfi di una retorica che, forse, vor-
rebbe avere sapore ottocentesco ma non ha altro sapore
che libresco.

«Ci troviamo di fronte ad una sceneggiatura in cui
i pimti recitativi di una certa importanza sono risolti con
didascalie letterarie che il piu delle volte, in cinema, sono
assolutamente false e intraducibili (la fede traspare dal
suo volto, oppure: tanto amore poirebbe anche soffocare
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. Verdi, e simili). Ci troviamo di fronte ad un progetto di
film che non & un progetto di film, ossia di qualcosa di
crganico, di narrativo, di consistente, di costruito; questo
e lo zibaldone degli episodi letti nei libri, trasportati di
peso nella sceneggiatura senza dar vita ai personaggi,
senza trovar loro una giustificazione cinematografica, una
manifestazione visiva, un’azione che li faccia capire al
pubblico. Nessun interesse propagandistico perché il film
€ una calunnia di Verdi, anche se ¢id che si dice & storico
¢ vero. Nessun interesse spettacolare perché al film man-
cano .tutti gIi -elementi che possono attrarre il pubblico
verso di esso. Una indubbia puerilita tecnica. E sopratutto
un cattivo gusto notevolissimo. Neppure l'abilita del regi-
sta Carmine Gallone potra raddrizzare questa stortura ».

* ¥ ¥

Un ultimo caso, che scelgo. ancora. fra quelli arcinoti,
Questa volta i risultati del mio esame vennero riassunti in
tna lettera al produttore, Renato Bassoli.

«Ho letto la sceneggiatura del film IL’assedio dell’Al-
cazar., Solo dopo una seconda lettura- attenta e scrupolosa
sard in grado di esprimervi un giudizio particolareggiato
ed esauriente. Cosa che potrei fare entro due o tre giorni.
Ma voglio tuttavia riassumervi subito le mie prime im-
pressioni.

« Naturalmente - ron discuto la sceneggiatura dal
punto di vista tecnico. I1 nome di Augusto Genina é in
_ questo settore garanzia assoluta e — anche se per cid
che riguarda movimenti di macchina, taglio, ritmo, carat-
teristiche tecniche della ripresa, ecc.,, la sceneggiatura
appare sommaria — sono sicuro che il regista ha gia cal-
colato tutto cio; e se le indicazioni non sono state stese
sulla carta, esse sono certamente presenti nel suo spirito.
Appunto per il fatto che un artista come Genina, che é
nello stesso tempo un tecnico abile ed esperto, ha colla-
borato alla sceneggiatura, il mio giudizio dev’essere som-
mamente prudente. Non voglio mancare tuttavia al dovere
di esprimere sinceramente alcune mie impressioni.

« Innanzitutto, consentitemi alcune considerazioni di
ordine, per cosi dire, politico. Siete ben sicuro che sussi-
stono tuttora, in Spagna, motivi politici e spettacolari suf-
ficienti a giustificare, e percio a rendere opportuno, anche
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dal punt6 di vista industriale, un’opera filmistica di tal.

carattere e di tal mole? Mi limito a considerare linizia-
tiva, per ora, come esclusivamente dedicata al mercato
sSpagnolo. Sta certamente inwvoi, produttore, di valutare
il rapporto fra il costo del film e le possibilita del suo
rendimento, in senso spirituale e commerciale. Ma non
posso nascondermj che molti eventi sono sopraggiunti
nel mondo che forse hanno relegato in secondo piano,
nella stessa Spagna, un argomento come quello trattato
nel film. Io poi mi son chiesto se le autorita spagnole,
ora volte certamente all’interno e all’estero a un’opera dif-
ficile e complessa di assestamento e 'di equilibrio, hanno
interesse a ritornare su episodi, sia pure di alto” valore
umano e storico, che una volta ancora mostrerebbero gli
aspetti terribili, anche se eroici, della guerra civile. Tutte
le rivoluzioni, anche le piu profonde e tremende, portano
in sé& qualcosa di effimero o qualcosa che i wvincitori stessi
hanno interesse a far dimenticare. Quando una rivolu-
zione vince, essa e costretta ad accogliere il nemico contro
il' quale ha combattuto, a meno che non lo sopprima inte-
ramente, il che & impossibile. E allora l'azione muta di
aspetto e di sostanza, diviene costruttiva, e a quel punto
ogni rievocazione del passato, se non & pili che abile ed
opportuna, pud costituire un pericolo per la necessaria
opera di unificazione. Comungue, non spetta a me di giu-
dicare questo lato dell’iniziativa. Ho voluto rilevarlo, poiché
mi pare che un tale film, nel momento attuale, non puo
che riversare il suo massimo interesse sulla Spagnha e
percid €& necessario ben valutare le possibilita che il film
.pud avere nella Spagna stessa.

Poi che, nei riguardi dell’estero in genere, io ho
forti dubbi sul valore spettacolare di un tale argomento.
Come ho detto, altri eventi ben pit grandiosi e tremendi
sono sopraggiunti e l'attenzione di #utti i popoli € ormai
volta, direi addirittura con spasimo, verso confiitti gigan-
teschi che appaiono all’orizzente. Riesumare 1’episodio
dell’Alcazar — che, ripeto, non pud avere che un inte-
resse locale, se pur lo conserva ancora — non puo essere
anacronistico e,  quel ch’e peggio, sproporzionato? Io pongo
questi interrogativi perché si sono presentati al mio spi-
rito € mi & parso mio dovere segnalarveli.

« Per quanto riguarda I'Italia, dove il film viene orga-
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‘nizzato, in parte realizzato e in parte finanziato, gli inter-

rogativi si presentano ancor piu fitti e gravi. ¥ innanzi-
. tutto opportuno, in questo momento, da parte nostra,
affrontare un’iniziativa di un carattere cosi preciso e di
un aspetto cosi esplicito in senso storico e politico? Io
ignoro i rapporti attuali fra il Governo Fascista e quelic
di Franco e non sono percido in grado di rispondere. ILa
esperienza mi ha insegnato perd che le relazioni interna-
zionali sono oggi cosi mutevoli, i rapporti politici cosi
labili, gli interessi cosi elastici, eccetera eccetera, che la
piu oculata prudenza e sempre consigliabile. Infine, le riper-
cussioni della guerra di Spagna, alla quale I'Italia ha con-
tribuito con tanto sacrificio di ricchezze e di sangue, sono
ancora cosi vive da noi, che & assai difficile stabilire lg
stato d’animo del nostro pubblico in rapporto a un’opera
che esalti in tal forma tale guerra. Aggiungo che il film,
ccsi com’e concepito, € talmente unilaterale (nel senso
che riguarda esclusivamente gli spagnoli, escludendo 1'Italia,
che pure alla stessa guerra ha partecipato) che fdrse
potrebbe anche suscitare una non precisabile irritazions
nel pubblico italiano.

« Rimane, da un punto di vista umano e quindi senza
dubbio spettacolare e percido commerciale, l’esaltazione del-
Teroismo di cui il film é pervaso. E cido costituisce senza
dubbio un elemento universale di interesse e di commozione.
Ma ancora ritorna l'osservazione che ho gia fatta; non e
sommerso il valore epico di un manipolo nei confronti
della tragedia+immane che ora si svolge su tutti i campi
d'Europa e della quale sono protagonisti popoli interi?

« Detto ci0, aggiungerd alcune osservazioni sulla sce-
neggiatura, cominciando da quelle piu evidenti di carat-
tere, per cosi dire, funzionale e costituzionale, per giungere
_poi ad alire di carattere analitico.

«La prima impressione che si riceve dalla lettum della
sceneggiatura e che balza subito alla mente, & questa: si
tratta di un documentario- romanzato. E immedidtamente
i : c¢i si chiede se il rapporto fra rievocazione e ricostruziona
storica (e cioé ambientale e psicologica, episodica e dialet-
tica) e creazione di fantasia, e cioé trama, vicenda, fatti,
gapporti umani, sentimenti, ecd., & perfettamente armo-
nizzato agli effetti estetici e spettacolari. Sw questo punto
sorgeno in me fortissimi dubbi.
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« Mentre é certo che la parte che abbiamo stabilito di
«definire documentaria (e cioé il fatto vero ricreato con:
mezzi tecnici ed artistici) raggiunge un altissimo contenuto
emotivo (dal quale nasce tuttavia, come dird poi, un grave
difetto), la parte fantastica, la parte cioé drammatica in
senso spettacolare, la parte infine creata espressamente per
legare la rievocazione storica a una vicenda umana di inte-
resse indipendente, mi pare di una debolezza estrema. Né
i personaggi son definiti plasticamente e psicologicamente
con quella precisione e quel contenuto che li fa degni
d’essere evocati dinanzi a un pubblico, né i fatti che I
muovono, gli eventi che li fanno agire, i rapporti che I
4 legano, i sentimenti che 1li turbano (sempre indipendente-
: mente  dal motivo predominante che abbiamo definita
documentario) sono tali da avvincere Il'interesse e da
suscitare l’emozione di un pubblico. E poiché questo il
cinema esige, comunque, in ogni caso, mi pare che il film,
sotto questo aspetto, presenti una debolezza assai grave &
preoccupante. )

| « A cid si aggiunga una deficienza d'ordine costituzio-
nale ed architettonico, che infirma e pregiudica tutta la
struttura del film. E cioe, anche qui, una specie di unilate-
ralita nei confronti degli elementi in conflitto. I1 dramma,
per esser tale, doveva svolgersi a mio parere fra perso-
I naggi asseragliati nell’Alcazar e personaggi che parteci-
pavano all’assedio. Non si pud giungere sul piano epico che
si & voluto rievocare se non determinando i fattori dram-
matici con un contrasto crudele, in perfetta analogia con i
il conflitto rivoluzionario che si intende rappresentare.
Non avendo pensato a cio, si & forzatamente caduti in unay
staticitd che raggiunge la monotonia. E qui sorge il difetto
al quale ho prima accennato. E cioé quello derivante dalla
costrizione nell’ambiente assediato che, seppure illuminato
da due sequenze stupende, come quella del canto dell’inno
della Falange e quella del sacerdote, & viziata da.una tre-
menda insistenza, senza sollievo e senza spiragli di luce, su
fattori crudeli, inumani, addirittura sadici, da cui si leva
un lezzo insopportabile e un’angoscia alla quale non si pud
resistere. Cio, forse, potra piacere agli spagnoli, ma dubito
che possa interessare altri pubblici. Questo delirio spasmo-
dico, questa sofferenza di una crudeltd inaudita, questo
continuo avvicendarsi- di sciagure, questo abbattersi inin-
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terrotto di sventura, non pud raggiungere una satu

tale da stancare, forse persino da nauseare?

« Sempre dal punto di vista costituzionale, devo ancora
rilevare un altro difetto fondamentale del film, o che a
me almeno appare tale. Perché accade tutto cid? Perché
una tal somma d’angoscia si abbatte su un brandello d’
nitd innocente? Perché essa resiste con tanto spasmodico
eroismo? Perché gli altri si accaniscono contro di essa con
una ferocia cosi tremenda? Perché gli eroi vincono? Dal
film tutto cid non appare, eppure esso costituisce la ma-
teria spirituale che deve infiammare tutta l'azione. Si pud
obbiettare che le ragioni son note. Anche se fosse vero,
non basterebbe. Un film, come ogni opera d’arte, come
ogni ' prodotto spettacolare, dev’essere compiuto, deve cioé
contenere tutti gli elementi che suscitano I’azione, che
determinano i fatti, che rendono degno d’interesse il rac-
conto. Sopratutto quando si tratta di una rievocazione nella
quale i personaggi sono posti al cospetto del supremo
sacrificio: la morte.

« Lo spettatore, percid, non pud che trovarsi a disagio
di fronte agli eventi infernali che si svolgono nelle tetre
ed insanguinate mura dell’Alcazar. E lo stesso spettatore
non pud certo rimanere soddisfatto dalla oleografica e
convenzionale catarsi che conclude il film, anch’essa d’al-
tronde viziata da un grave difetto in quanto la liberazione
sopraggiunge indipendentemente dall’azione degli assediati.
E se anche cio & vero storicamente, rimane pur sempre
un difetto spettacolare ».

Tralascio il resto, che riguardava il carattere dei per-
sonaggi e mon aveva quindi nuila a che fare coi concetti
che potevano riguardare i criteri della censura.

s

Io spero d'esser riuscito, attraverso questa esemplifi-

cazione forse troppo lunga, ad illuminare il lettore su

“guesto « fenomeno » della censura. E’ certo che in nessun

paese Yintervento dello Statec in questo settore é& stato °
ccsi preciso, assiduo, meticoloso e.. generosc. La censura,
in quell’epoca, non si & chiusa in se stessa, armata solo
di forbici con un criterio passivo e negativo: ma ha assunto
Yaspetto di un’attivitd positiva, con intendimenti stimola-
tori e collaborativi, servendo di base ad orientamenti con-
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nento, m‘é tenuto sopratutto sempre nresente G

io stilistico. Percio, proprio per un mio preciso inter-

D poi codificato, I'attenzione della censura si & rivolta

e ai film pubblicitari, che troppo Spesso erano realiz-
Zati senza quel minimo di requisiti tecnici, se non artistici, ;
tti a farli sopportare dagli spettatori. A tal fine venne
ostituita un’apposita commissione che, senza scosse troppo
- violente in questo settore denso di prosopopea e di inte-
‘ressi, e riuscita in breve tempo a portare un ordine nuovo

 ed a rendere questi corti metraggi puliti e tollerabili.

' Ugualmente si fece per le «presentazioni» e ciod quei
sunti filmistici coi quali si Ppreannunziano le prossime
« programmazioni» e nei quali si usava condensare quanio
di pii immorale conteneva il film per solleticare Iinteresse
del pubblico.




